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Philippe e Guillon



Peindre n’est pas une simple affaire de complaisance
et de joliesse. La peinture facile, décorative, qui ne
bouscule rien et demeure 2 la surface des choses, ne
vaut gucre quon s’y arréte, elle passe comme elle était
venue, accidentelle, contingente et dérisoire.

Peindre, c’est autre chose, c’est passer une fronticre,
entrer dans un mystere, affronter la rugosité du
monde. La grande peinture a, de tout temps, partie liée
avec les paysages et les corps. Le monde de la chair
glorieuse et périssable exerce sur elle son emprise ; la
texture du monde sensible, ses lignes, ses couleurs, le
vertige de sa configuration élémentaire nourrissent
aussi, en profondeur, la méditation et le travail des
peintres. Depuis les premicres estampes, les premiers
rouleaux peints, la saisie du paysage suppose une
écoute, une adoration primitive, la quéte d’un état inté-
rieur qui est d’attention et d’acquiescement a I’étendue
matérielle qui nous entoure.

On peut peindre la montagne, un dégradé d’escarpe-
ments, Pespace sans limite d’un pays plat, on peut
encore peindre la mer, les rivages, le tracé primordial
des cotes, les chemins de sable et de vent, les forteres-
ses marines, la restitution du paysage, qui est toujours
I'avénement d’une cartographie intérieure plus que le

relevé de ce que P'ceil croit infidélement voir, impose

cette ferveur paienne, cette errance, du regard et du
corps, aux fronti¢res terraquées ou le monde donne
toujours l'illusion de (re)commencer.

Cachés dans le tissu des villes comme des abris, des
creusets ou 'on entre toujours avec un sentiment d’in-
dignité et d’inquiétude, les ateliers d’artistes sont loin
des dunes, des chemins de vigie, des routes des falai-
ses ou s’échevelle la bourrasque. Pourtant, ceux que
hante la parole du monde, méme en ces endroits si
manifestement civilisés, n’oublient jamais cette puis-
sance premiere, ces jeux du vent et de la lumiere sur
les eaux, cette plénitude arrogante et sauvage. Surgit
alors un cadastre concassé, fait d’accrocs et de failles,
de luminescences et de brisures, mais aussi de fusions
heureuses et d’éclairements. Les territoires de la fin
des terres, les prairies pélagiennes, les rivages et les
citadelles marines changent sans cesse, malgré leur
enracinement rocheux et leur ossature qui affleure au
gré des marées ; I'averse, 'obscurcissement du ciel, la
menace de lorage, la concentration silencieuse des
tempétes leur donnent une apparence vivante, mysté-

rieuse, que rien ne semble pouvoir fixer.

Cette porosité et cet accord habitent les vrais

peintres du paysage. Car ce travail est tout sauf d’im-



provisation, d’identité artificiellement conquise : il est
d’élection et d’initiation, d’observation incessante et
de captation miraculeuse. Les peintres, on I'a suffisam-
ment dit et Malraux le premier, naissent des paysages
picturaux qu’ont laissés leurs devanciers. Mais peindre
n’est pas seulement affaire de copie et de connivence
culturelle, les grands peintres du paysage sont bien
plus que les faussaires du musée imaginaire. Leur sen-
sibilité et leur dextérité ne proviennent pas unique-
ment de leurs contemplations esthétiques. 1l y a tou-
jours autre chose, plus profondément, plus en amont.
Une émotion secrete, indémeélable, le souvenir confus
d’un transport et d’un effroi, quelque chose qui
remonte de 'enfance, des contemplations premicres et
perdues, quand la beauté du monde sensible s’impose,
une et transparente, lisse et transmissible, avant la

conscience de toutes les turpitudes et de tous les tra-

giques.

A Pévidence, les peintres de 'Ecole de Lorient
n’ont jamais quitté cet état de connivence premicre
avec les paysages de leur naissance, les vasicres, les
rochers, les ilots et les steles d’une terre — et d’'une mer
— immémorialement habitée. Et cet accord est inépui-

sable et indéfectible. Ils créent, ils ciselent le chiffre de

leur vision subjective, mais sans cesse ils se souvien-
nent. Des cartographies de leurs villes de mer, des ter-
tres marécageux, du balancement des marées, des
anses, des baies, des presqu’iles. Et les aléas de la vie,
des voyages et des rencontres, sont de peu d’effet face
a cette permanence. Oui sans cesse ils se souviennent,
de leur terre et de leurs études, de leur maitre qui les
initia a la restitution de ce mystere et de ce frisson. Il
y a dans cette école quelque chose d’initiatique, de che-
valeresque et de mémoriel, qui me touche. Entre la
beauté du monde et I'exigence du maitre qui, peintre
lui-méme, ouvre le chemin.

Le Corf, Le Meaux et Noblet ne seraient pas ce qu’ils
sont, s’ils n"avaient pas recu 'enseignement de Gérard
Gautron dont ils reconnaissent aujourd’hui encore
I'importance fondatrice et comme magnétique. Un
roman de peintres se dessine a cet instant, on ne sait
dans quelle cache, et dans des conditions de conserva-
tion peu satisfaisantes, sont gardées les ceuvres du
maitre. Poussant la porte de I'atelier de Guy Le Meaux,
a Paris, un beau jour de mai dernier, j’ai mesuré, en
admirant les steles, les cartographies finistériennes et
ibériques, la force intacte de cette figure qui était, a
I’évidence, bien plus qu’un professeur. Celle, toujours

aujourd’hui féconde, d’un inspirateur caché... Clest



cette conjonction des lecons recues et des pérégrina-
tions maritimes, dans la salubrité du vent, qui continue
de vivifier, souterrainement, pleiniecrement, la médita-
tion et la création paysagere des trois compagnons de
PEcole de Lorient. Et cette conscience de quéteurs et
de guetteurs lucides qui est 'apanage des veilleurs de

la fin des terres.




Antoine Graziani

paraphrase du paysage




Aux Etats Unis, des humains ont imaginé un genre de
safari local pour ceux de leur espece privés du loisir
glorieux de chasser le fauve parce qu’ils ne peuvent ou
ne veulent partir en Afrique.

La télévision a filmé et retransmis cette chasse étrange,
déplacée. Traversant le soir qui s’annonce, un hélicop-
tere apparait, balancant sous son ventre, contre la
lumiere déclinante, un filet plein d’un poids sombre,
souplement mouvant. L’appareil s’incline doucement
et descend, le filet s’ouvre, délivrant cette souplesse
qu’il enfermait. Un pantheére noire atterrit dans un
champ nu, sans arbres, sans tanicre, une plaine qu’en-
flamme 4 son hotizon un soleil dilaté. Des chiens, aus-
sitot, par centaines, bassets de chasse a courre poussés
de loin par des silhouettes d’hommes en armes, assail-
lent de toutes parts ’'animal inconnu. La panthere tue
a mesure qu’ils se présentent les agresseurs que ses
griffes envoient contre le ciel. Les aboiements de I'at-
taque et ceux de la souffrance dessinent le désordre de
I'assaut.

Au centre d’un cercle qui se resserre, la panthere ne
contient plus bientot le nombre sans cesse croissant
des chiens bariolés de brun, d’ocre, d’ocre rouge et
de blanc. La reine de Java, la noire chasseresse,

comme la nomme Leconte de Lisle dans ses Poémes

Barbares, se couche dans la position du sphinx, la téte
haute, surplombant la meute qui Pensanglante et
I’égorge. Son ceil vers ’horizon ne quitte pas le soleil

qui s’approche.

Les arbres sont immenses. Ils bordent une riviere, ou
un étang, La rive est étroite.

Le soleil du soir perce la frondaison des grands arbres.
I’eau sombre reflete le ciel.

Les personnages ne disposent que de tres peu d’es-
pace sur ce bord. I’eau, le feuillage, le ciel les repous-
sent au premier plan. Nous qui regardons le tableau
sommes a égalité avec le soleil qui les regarde.

De son lointain horizon, il est en fait plus pres de
nous, et nous rejoint, hors du paysage, hors du tableau,
comme sa mémoire émergente.

Nous entrons alors dans la peinture de Watteau, parmi
ses personnages. Nous voici dans le paysage, livrés a la
contemplation d’un reflet intérieur de la lumiere. Une
chronologie a été inversée, ou mise a mal.

Le soleil heurte la conscience. La marque qu’il y
imprime détermine la limite interne de 'espece ou du
vivant, ici ’lhumain.

La panthere regarde le soleil, le paysage lui est un auxi-

liaire dans la mort.



Le paysage est la nature.

La couleur une resplendentia, éclat, resplendissement,
profonde clarté intérieure qui est réponse. Clest au
départ de I'image et de la lumicre.

La couleur réfracte le temps chronologique en temps
immobile, alors elle resplendit comme une impatience
a dégager d’elle une présence encore contemporaine
du commencement.

La faim, la soif, le sommeil sont de telles impatiences
qui appellent la métamorphose.

Le peintre montre ce départ, comment il devient
durée, mémoire et repere de conscience.

Entre cet éclat et le vivant, il n’y a pas de différence.
C’est I’éclat de I'assimilation des choses par le vivant
(la communication définitivement, et dramatiquement,
ouverte entre intérieur et extérieur) et du vivant par
lui-méme.

Depuis son organisation atomique, un corps n’est que
cela, un éclat. Cest pourquoi I’éclat - ou la couleur -
contient aussi la mort en ce qu’il suppose un invisible
qui en est le début et la condition. Ainsi la couleur n’a
de durée qu’en ne cessant de commencer, d’étre tou-
jours en contact avec sa fin, qui donc la précede.
Découvrir le souffle de ce resplendissement, c’est voir,

intransitivement, avec tout le corps depuis les atomes.

Le mot de corps n’est plus alors apte a signifier le lien
indéfectible de la mati¢re et du Sens. Ce mot n’est plus
que l'expression comme jetée a extérieur et opaque
de ce lien. La peinture ne réfere pas fatalement au
corps, comme on a voulu croire parfois. Cest le corps
qui a pour référent la peinture, et on est autorisé a
comprendre ainsi I’assertion de Valéry selon laquelle le
peintre apporte son corps. Le corps est apporté par le
peintre et assemblé a la peinture, a I’acte qui ritualise le
surgissement de la conscience dont le mot corps n’est
qu'une déduction. Le peintre apporte son corps vers
I'amont de cette déduction. Il le comprend dans ce
départ, dans cette assimilation. Le mystere du corps ne
tient pas a une obscure affinité avec un plus obscur
inconscient. S’il y a mystere, il est extérieur. Partout je
suis dans le paysage.

Cézanne voulut mourir en peignant, et peindre les sen-
sations confuses que nous apportons en naissant.
Mourir en peignant suppose alors d’apporter, dans
son épuisement méme, le corps ou il rencontre a nou-
veau la peinture comme la premicre fois, jusqu’a I'in-
traduisible coincidence. C’est comme naitre. Et c’est
une négation du temps successif.

Apporter le corps ou les sensations : un ajout d’om-

bre a ’éclat solaire. ’ombre, le vivant. La scintillation



du vivant qui lui vient du fait qu’il a a disparaitre. La
couleur, pensée et matic¢re vivantes et organisées dans
la méme cohérence.

Disparaitre dans I’éclat qui fut celui de Papparition.
Apparition sans cesse réitérée. I’éclat est le lien, le
seul. Le vivant va vers lui. Le corps reprenant son
droit a dépasser son origine physiologique et ses limi-
tes formelles.

Refuser d’aller, comme Cézanne, a enterrement de sa

mere, et peindre.

Presque un profil, le chapeau et le manteau noirs,
I’épaule droite et un peu du torse renflant le col du
manteau, le cou tendu, oreille, la machoire, la barbe
blanche, la pointe du nez, ce que vise 'ceil de ce primi-
tif en habit de ville a Paffat sous les arbres et pris dans
de hautes fougeres nous ne le voyons pas. Un sous-
bois, comme tropical, en Provence, une photographie

d’Emile Bernard montrant Cézanne sur le motif.

La lecture des couleurs dans le paysage, leur décompo-
sition, I'infini des a-cotés colorés que convoque cette
analyse, association non d’idées mais de couleurs, et
par suite de lieux, toute cette activité logique qui n’uti-

lise le langage qu’accessoirement, et parfois dans la

ritournelle, qui aboutit au silence, a Pespace de 'esprit,
a un esprit passionnément animé, passionnément
tourné vers sa renaissance, cette lecture est mutation
folle, qui pourrait, c’est sa “raison” et son espoir, faire
retentir un langage nouveau.

Le dédoublement et la réduction de la réalité naturelle
dans le tableau implique cette mutation, laquelle ne
s’effectue que par une sorte de manducation abstraite,
un code inédit, inventé a partir de I’ceil, par le gout, la
saveur, le souvenir, la mémoire elle-méme.

La cavité de famine qui me rappelle 2 moi-méme s’en
nourrit, elle s’alimente de ce dédoublement, de cette
ubiquité a portée de main. 11 y a 1a 'imminence d’une
proximité nouvelle. C’est 'espace.

Etre sur le motif, c’est attendre Pespace, la vibration
d’une révolution des sens et le renouveau du vivant,
non l'identification, non I'identité.

Ainsi préts pour une autre destination : Pappareil res-
piratoire, Pappareil a saveur, les appareils obscurs qui
ont précédé I'eeil, et qui ressuscitent comme le passé
de toute chair dans le volume de candeur ici envoygé,
pour lequel nous sommes gualfiés.

Une voix pour chacun de ces corps obscurs qui se
réveillent, et que le regard réemploiera.

Chez Cézanne la couleur ne passe pas, elle n’est pas






affectée par 'heure, son au-dela est la lumicre.

Ou la métamorphose de I'au-dela en lumicre. La cou-
leur vibre parce que cette métamorphose est continue.
Dans I'a parte du temps qu’est cette métamorphose,
dans le commencement sans fin dont I'acces est vibra-
toire, continiment colorant, peut se reconnaitre
I’équivalent de ce que Dante nommait vie nouvelle,
intelligence neuve.

L’ombre murit et croit dans la sensation, elle appelle,
elle fait signe. En elle s’éveillent, comme des vivants
dans Patmosphere, d’autres couleurs, elles aussi avec
leur centre de gravité noir.

Le temps n’acheve rien dans ce temps. Nous finissons.
Il n’y a pas d’extase qui n’atteigne son but. Seulement
un échec de I'expression. Part de silence qui ne semble
pas réductible. Est-ce comme le retour de Pombre ?
Cézanne dessine et peint comme le temps. Avec lui.
Quand il ne peut achever, c’est a dire quand il inter-
rompt, il rencontre le temps, il touche I’air, son messa-
ger, il respire la distance.

Lesprit peut concevoir au-dela de I’babitus tourni a la
naissance. Il reconnait plus loin, de plus loin. Le paysage
est dans cette direction. La distance, en retour, nous
rejoint, rejoint en nous la vie, par dela la raison, par dela

la conscience, plus profondément, jusqu’a ce qui est en

nous de vie qui ne nous appartient pas, d’ou le corps
s’est éveillé hors des données de la reproduction.

La vie est double ainsi. C’est la matiére qui redouble
notre présence en une autre, d’une autre étendue, sen-
sible et insaisissable. L.e blanc de Cézanne, I'interrup-
tion, c’est la distance en retoutr reconnue, I’éblouisse-
ment dia a la convergence des deux directions. Nous
sommes ce blanc, la pensée de la conscience hors de
soi, dans le volume initial. D’ou la plausibilité immé-
diate, infinie, qu’il acquiert a nos yeux.

“Les sensations colorantes qui donnent la lumiere”
viennent dans ce volume et s’y dissolvent. “Les points
de contact sont ténus, délicats” ajoute Cézanne. Les
sensations sont colorantes a corps perdu, comme on
dirait a fond perdu. Elles sont séparées, libres. Elles
sont comme ce que Cézanne dit de l'art, “une harmo-
nie parallele a la nature”. Rilke remarque que chez
Cézanne les couleurs sont seules, que la peinture s'accom-
plit en dessons des conleurs.

Les sensations colorantes sont en mémoire de la
lumiere qu’elles ne sont pas, qu’elles ne parviennent
pas a étre.

Le jardinier Vallier, un tremblement de feuillage qui le
tient par ces points de contact si ardus a fixer, si extérieurs,

et tout autant pensés. Teéte inclinée, chapeau en visicre,



I’éblouissement est intérieur, 2 méme la sensation.

La téte vivante se penche sur le passé qui est actuel.
Les frondaisons d’ombres et de lumiéres, les vibra-
tions sont ce passé.

Pourquoi penser qu’il est viza/ de mener la phrase a la
rencontre de son départ, de I'image ? et plus avant
encore. Mourir méme face a ces nuages, ou la phrase,
la voix, la voix intérieure, la vision, I'image ne sont
plus qu’une expression vouée a I’évanouissement pour

la naissance de ’ame.

“...Le bon pere Corot disait quelques jours avant sa
mort : « J’ai vu cette nuit en songe des paysages avec

des ciels tout roses. » 7 Van Gogh, lettre a son frere
Théo, 1888.

Tous les corps, animés ou inanimés, sont vus en train de
mourir ou de disparaitre. Le paysage n’est pas le motif, il
en est la conscience. La conscience est un adieu. Ou
encore le souvenir d’un état précédent, et dissemblable
alors que tout est de l'ordre du semblable. Ou est la jonc-
tion des semblables ?

“Et les belles villes du Midi sont a ’état de nos villes
mortes le long de la Zuyderzee, autrefois animées.

Alors que dans la chute et la décadence des choses, les

cigales cheres au bon Socrate sont restées. Et ici cer-
tes elles chantent encore du vieux Grec.” Van Gogh.
Les voix anciennes, les voix premicres sont reszées,
parce qu’elles viennent encore des #énébres du commence-
ment, comme les cigales de leur longue nuit prépara-
toire, parce que le questionnement dont elles sont
constituées persiste dans sa teneur naive et immédiate.
Question posée par 'espece au sujet de la raison d’étre
de Pespece, des le commencement.

Le motif est au-dela de ’hotizon, bien au-dela de 'at-
mosphere. Le paysage est le visage de cet au-dela.
Quelle fut la translation, quel en est le destin ?
I’ombre est au-dela du soleil.

Le café de nuit, la terrasse de café le soir, la nuit étoilée de Van
Gogh joignent ensemble I'actuel et le commencement.
Les couleurs complémentaires, le rouge et le vert, par
lesquelles Van Gogh entendait exprimer le terrible des
passions humaines, jouxtent la nuit et les étoiles, qui sont
I'anéantissement de la couleur par la masse obscure ou
par le trop de lumiere.

Ce qui est terrible dans la passion n’est pas le roman,
le contenu de la passion, mais la passion elle-méme.
Ce qui est dramatique, par le mystere, et la question
qu’elle suscite, c’est ’harmonie du rouge et du vert, la

Justesse de leur coexistence.



“...La vie est-elle tout enti¢re visible pour nous, ou
bien n’en connaissons-nous avant la mort qu’un
hémisphere ?

Les peintres étant morts et enterrés parlent a une
génération suivante ou a plusieurs générations suivan-
tes par leurs ceuvres.

Est-ce la tout ou y a-t-il méme encore plus ? Dans la
vie du peintre peut-étre la mort n’est pas ce quil y
aurait de plus difficile.

Moit je déclare ne pas en savoir quoi que ce soit, mais tou-
jours la vue des étoiles me fait révet, aussi simplement que me
donnent a réver les points noirs représentant sur la carte géo-
graphique villes et villages. Pourquoi, me dis-je, les points
lumineux du firmament nous seraient-ils moins accessibles
que les points noirs sur la carte de France ?

Si nous prenons le train pour nous rendre a Tarascon ou a
Rouen, nous prenons la mort pour aller dans une étoile.”
Van Gogh.

Dans le café de nuit le rouge et le vert dominent par la
composition et l'intensité. Leur action conjuguée est
Iéquivalent d’une contrainte imposée par la nature.
Reconnue comme telle, elle est immobilisante, médu-
sante. Mais c’est en fait un voyage, un voyage hypno-

tique dans ’harmonie.

Van Gogh a voyaggé, a pied, en train, traversé des lieux
en quéte de ce qui en aurait fait 'unité dans la diffé-
rence. Comme s’il cherchait la tonalité juste, la gamme
unique et infinie.

Quand Van Gogh se qualifie de coloriste arbitraire, il
évoque l'aube de la conscience premicere qu’il assimile
a une passion. Cet arbitraire n’est autre que la soudaine
ouverture du monde sur son état propre, sa parole en
¢cho a Pexplosion initiale.

Les visages aussi pénetrent volontairement dans les
remous de cette résonance. Le visage de Van Gogh
scrutant a rebours au-dela de la lumiere. Les ondes
inverses, centrifuges, dessinant sa tension.

La nuit étoilée, le semenr, tous les tableaux crépusculaires,
Loliveraie, le champ de blé au faucheur, le jardin de I'hospice Saint
Paul, paysage an crépuscule, disent que le paysage n’est pas
tout extérieur, qu’il est encore un intérieur, comme un
seul hémisphere, que la nuit lointaine pourtant visite.
La promenade nocturne explore ce qui fut le paradis. Van
Gogh soupconne que la bienfaisante distance du soleil
a la terre, qui autorise la vie, résulte d’une chute. Cet
accord est-il préparé de plus loin ? depuis cette image
du lointain que montrent les étoiles qui sont elles-
mémes des images ? Les promeneurs, un homme et

une femme, tournent le dos a la lumiere solaite comme






au sortir de 'Eden Adam et Eve a ’Ange de Masaccio.
Ils regardent la terre se hérisser a la clarté mourante.
L’univers est réapparu a la terrasse du café, place du
Forum, avec I’épanouissement de ses fleurs anciennes,
qui sont pour nous célestes.

Une fievre germe dans le corps, étrangere a 'identité
qu’il imagine étre la sienne, quand la lumiére meurt.
Une bralure des yeux 'annonce en méme temps que
le déclin de la lumiere. C’est une fievre calme, frater-
nelle envers la disparition du soleil. Calme, et laissant
pressentir une élucidation.

On voit s’éteindre les couleurs, on enregistre leur éclat.
I’obscurité est acceptée comme un futur. Le seul.

La terre noire au plus pres de la faux lumineuse qui la sur-
vole.

La silhouette humaine noire avec son sac noir et sa
main tendue vers la terre brillante.

Le soleil entrant dans P'atmosphére pour mourir, lui
aussi, dans les réves.

Dans les réves se substitue au soleil ’'obscutrité terrestre,
avec l'illusion qu’elle s’allege et monte vers la nuit. Dans
le jour, le premier que 'on a pu voir, ou penser avoir vu,
une nuit se désintégre dans la lumiere, le soleil soudain
apparait dans cette lumicre dont il n’est pas la source. La

conscience apparait. Pour la premicre fois, il y a hyp-

nose, une hypnose réciproque qui ne cessera plus. Van
Gogh a désiré connaitre les liens de cette réciprocité.
Il y a chez lui une brilure originelle de I'ceil. Cet
embrasement s’écoule, issu de la nuit, et devient la
peinture.

Il y a donc des marées de feu montantes ou descen-
dantes, germantes comme les blés, centrifuges, ellipti-
ques comme les astres et les météorites. Mais il n’y a
pas de retour possible a la nuit qui a précédé cette bru-
lure, moins encore au jour non charnel qui a précédé
cette nuit et qui est souvenir d’'une conscience souf-
frant son éveil.

Pour Van Gogh, nous voyons depuis la fin de la
vision.

Toutes les couleurs en interdisent une seule, la seule,
I'inconnue.

Peut-étre est-ce la couleur appelée par la sensation.
Sensation est la nervure qui fait corps. Qui fait du corps
une unité, aérienne, volatile. Alors le corps vient au
dehors comme Lazare, comme les feuilles étoilées des
platanes.

C’est le nerf unique inscrit par éveil a la vie, et
mémoire de cet éveil, le nerf sans doute d’un refus
opposé a la vie, qui entre en contact avec la fraicheur

de I'espace et demande la raison du lieu, ce a quoi il



doit s’assembler.

LLa main du peintre fouillant dans les relatives ténebres
de sa palette a la recherche de ce qui la relie a la
mémoire. Nous étions au dehors avant d’étre greffés a
I'intérieur d’un ventre. Nous sommes en quéte de cet
extérieut.

Voici le paysage qui s’évapore dans la nuit intérieure,
devient sang dans les membres et le cerveau. La main
soudainement extraite de cette nuit se tend vers I'invi-
sible, tout proche lui aussi, et tenu dans le respirable.
Le semenr du Musée d’Amsterdam, 1888 :

La dissémination dont le soleil est le fruit nous la
voyons se produire ici-bas dans une contre-lumicre
qui unifie le corps humain en son destin.

Un tel destin dicte ’harmonie. I’harmonie propre a la
giration, la sphere, la plancte, au paysage courbe s’éle-
vant et s’abaissant comme la vague, comme le plus
proche d’une force lointaine depuis longtemps exer-
cée.

Van Gogh affirmait qu’il y avait quelque Zumiere dans la
loi des coulenrs. Par cette loi, il a saisi dans la couleur la
rencontre de ce proche et de ce lointain en une indivi-
dualité analogue au vivant.

L’harmonie se constitue d’une série de solitudes. Sa loi

est déréliction, a I’égal de celle qui s’impose aux especes.

Dans la sensation la vie trouve sa limite, 1a limite de tout
éclaircissement, sa fin méme.

La sensation suppose le déséquilibre et le vertige. Elle ne
peut pas ne pas évoquer la distance infinie que Pascal a
traduite dans le langage par I'inquiétude et leffroi. Elle
s'oriente vers cette distance. Elle se donne a un sens. Au
Sens. Elle ne peut pas ne pas étre un rapport, 'amorce
d’une coincidence. Aussi est-elle I'intermittence d’un des-
tin. Le paysage est dans ce destin, le Sens pouvant étre
qualifié de mystére sensible.

Le paysage est dans ce destin auquel il ne ressemble
pas. Auquel par différenciation, il est contraint de res-

sembler.

Les paysages de Giorgio Morandi ont évolué en aveu-
glant de plus en plus tout élément inutile a expression
de cette contrainte, ou de cette ressemblance #égative.
De part et d’autre d’un frémissement d’oubli est la vie.
Giorgio Morandi peint ce frémissement.

Bergson : “Il semble que la vie, des qu’elle s’est
contractée en une espece déterminée, perde contact
avec le reste d’elle-méme, sauf cependant sur un ou
deux points qui intéressent espece qui vient de naitre.
Comment ne pas voir que la vie procede ici comme la

conscience en général, comme la mémoire ?”



Un certain mode de I'image semble inséparable du
surgissement de la conscience. Morandi retrouve ce
mode initial de 'image en chaque chose, dans la vision
méme. Il peint cette zmpression telle qu’elle conserve et
transmet, émanant de I’actuel, la motion de I’élan pre-
mier en méme temps qu’elle en oublie la nature.

On peut dire de ce mode d’impression ce que Bergson
dit des “souvenirs déterminant la mémoire a la
manicre d’une espece englobant lindividu.” Clest
pourquoi dans les paysages de Morandi, couleurs et
formes sont autant déterminées par ce qui les fait
reconnaitre et accepter par la mémoire, que par la réa-
lité.

La peinture de Morandi a ’humilité d’un réflexe. Elle
est tout enticre reconnaissance. Elle tient son éclat de
ce qu’elle poursuit sa recherche exclusivement selon ce
qui /a détermine a la maniére dont une espece est determinée.
Le “modele” (paysages fleurs, natures mortes) rencon-
tre alors le motif en I'espece de la peinture méme.

Elle se sait provenir de ce qui apparente la conscience
au monde qui 'entoure. Elle est réaction qui ne se pro-
duit qu’a partir de ce qu’elle a2 en commun avec ce 2
quoi elle réagit.

Par cette réaction elle est affectée, comme la

conscience est affectée par elle-méme au moment ou

elle se comprend séparée et isolée d’un seul coté de la
vie. D’ou cet aspect imprécis ou incertain comme
d’une vision défectueuse, sorte de myopie qui tient au
fait que cette vision est comme a l'instant de débuter
sa fonction, tandis que ce qui est vu traverse la
conscience et 'impregne toute sans qu’il lui soit possi-
ble d’opérer un retrait. Elle répondrait pourtant, cher-
chant a percer jusqu’au départ de cette imprégnation,
effort ayant pour effet de réduire I'intensité du détail,
d’écraser la vue vers la périphérie et de rencontrer le
dessin des choses, leur contour précis jusque dans I'im-
précision de Iimpression. On ressent comme une
absence centrale, perceptible par son rayonnement, par
le mouvement de la forme qui s’installe en elle-méme.
Un mouvement par lequel en quelque sorte la forme se
recrée devant nous en un frémissement, un tremblé du
trait. Le paysage alors, comme la mati¢re colorée dont
il est bati, recouvre. 1l est 2 contre-mémoire comme on
dirait a contre-jour. De la sa lumiere d’un éblouisse-
ment affaibli, qui aimante la vision.

Le tumulte de maticre léger et persistant, dont sont
constituées formes et surfaces et qui les identifie
comme atbres, maisons, ciel, identifie et retrace un
effort de cette vision retournée a son état premier pour

franchir ce qui vient a elle plus qu’elle ne le discerne.






C’est la mémoire se percevant elle-méme, a la limite de
la vie, qui reconnait son destin extatique, en méme
temps qu’elle se représente le paysage et I'accueille
comme son semblable, dans une humble unanimité
que le peintre rejoint et signe. Se compose alors la
contre-image, et la conscience est Uentrée dans le sou-

venit.

Voici le souvenir. Le paysage est le souvenir, ’horizon
est le souvenir pour la panthére. .a beauté est souve-
nir, nous avons le souvenir de la beauté, comme Pascal
dit que nous avons le souvenir du bien. LLa beauté n’est
autre que Pouverture de Iintensité qui fait mémoire.
Cette intensité dont se souvient la couleur, dont la
couleur est la résonance, la vibration et le retour. La
beauté tient la conscience ouverte. Ainsi nous est ren-
due sensible la limite infranchissable, et perceptible
I’émergence hors de la fusion de la matiere, qui est
I'expression nommée conscience.

La beauté nous fait concevoir la mesure de cette
expression, 'étendue qui est la sienne, que le paysage
semble avoir été appelé a figurer, comme la mémoire
semble appelée a ctre vue.

L’expression est alors la limite. C’est la soudaine et

irradiante révélation qui traverse les mots dans les der-

niers poemes d’Hélderlin, et leur restitue une transpa-
rence initiale. Mots invisibles de Scardanelli, mots déja
dans le Livre, dans le déja-livre du paysage et des

éblouissements.

Voici donc le souvenir :

Le printemps

Quand vient hors de I'abime vivre le printemps,
S’en émerveille I'homme et de nouveanx vocables
En spiritualité pointent, resurgit

La joie, chants et danses célebrent a nonvean.

La vie se connait de I’barmonie des saisons,
Car le Sens a ponr escorte esprit et nature,
Toujours est Une dans l'esprit la perfection,

Presque tout est de la sorte, ainsi que nature.

Le 24 mai 1758.
Avec humilité, Scardanelli

Qu’est-ce que la saison ? C’est la confrontation,
l'union tangentielle, entre I’étendue d’expression respi-

rable et la gravitation universelle. Jour et nuit, océan et



rivage, roulant ensemble a contre-espace. La saison n’a
d’autre fin et d’autre visibilité que la mort. La transpa-
rence du dernier Holderlin outrepasse cette fin et cette
mort, et fait retour. Alors se percoivent nouvellement
I'intensité et 'agencement des choses. Alors a situation
égale, dans la nature, avec les autres éléments qui la
composent, les mots, et tous, avec elle, formés, infor-
més par ’espace, tous pour ainsi dire saisonniers.
Neuve pureté acquise hors langage, mais qui en décide
la naissance, dans cette égalité qui renomme le pocte,
par sonorité de migrant, Scardanelli, et le fait signer
avec humilité.

In lieblicher Bliue blithet mit dem metallenen Dache
der Kirchthurm. En un bleu aimable avec son toit de
métal fleurit le clocher, pourquoi aimable, lieblicher ?
nous ne pouvons en effet quimmeédiatement I'aimer
parce que nous participons de la méme médiation,
appartenons au méme milieu, dont la couleur bleu est
le degré le plus silencieux, le plus transparent d’une
homologie retrouvée qui ré-assemble les différences,
ou se perdent les noms dans le silence exemplaire de
la couleur, ou les choses enfin les retrouvent en méme
temps que la vulnérabilité qui les rend connaissables.
Ainsi s’ouvre a nous lirrésistible propension a la

connaissance. L.a nouvelle logique, I'intelligence nou-

velle, retrace la pérégrination des sens. Vision = en un
blen, génération = flenrit, maticre = /e toit de métal, audi-

tion et vision = /e ¢ri planant des hirondelles.

Je transpose le début du poeme :

En bleu

délectable

flenrit

avec son toit de métal

le clocher.

L hirondelle avec son cri
Pplanent alentour.

Et le voici

dans le blen le plus
émonvant

survolé de trés haut

et coloré

par le solerl

en sa course

mais a hauteur du vent
la girouette pour nous
silenciense

grince pourtant.

Quand guelgu’un passant
sous le bronze des cloches
descend par ces marches
alors c'est le silence

de la vie que 'on percoit,



et comme une peinture,
car la forme si dessinée
et seule de ’homme
révele de Ini

la pure image.

Les fenétres d'on tintent
les cloches

sont comme

portes de la beante.
Les portes sont encore
la nature en effet,

et ressemblent

aux arbres de la forét.
Mais pureté

est aussi beauté.

De lintérienr

de la diversité

se dégage un esprit
seérienx.

St stmples et sacrées
sont les images

que souvent

on a peur en vérité

de les décrire.

Cette intelligence de 'harmonie, qui est a nouvean poé-
sie, exige que soit comprise la limite, de méme que la
saison, comme le principe de ’harmonie. Cest la révé-

lation sidérante, tels le renversement et la reconnais-

sance dans l'ordre de la tragédie, que Holderlin analy-
sant (Bdipe Roi nomme ¢ésure (“le Roi (Edipe a un ceil
en trop peut-ctre”). La limite est la forme et 'image,
leur vulnérabilité révélée par la soudaine évidence
d’une contiguité avec espace. En cette évidence est
aussi évidente et redéfinie la pureté. C’est pourquoi
pureté est beauté aussi. Dien est-il inconnu 2 est-il ouvert
comme le ciel ¢ je le croirais plutot. Telle est la mesure de
Lhomme, lit-on a la suite du méme poeme. Cet homme
vu de loin dans sa pure forme et sa solitude, dans le
silence de la vie apercue sans superfluités, comme
dans le silence de la peinture, emn stilles Leben.
L’allemand ne dit pas nature morte, mais vze silenciense,
Stilleben. Voici I’ébauche d’un autre poeme de
Holderlin : E# /e ciel devient comme la maison d’'un peintre
quand ses auvres sont exposées.

Sainteté et simplicité de I'image parce qu’elle est mesure tou-
chantala démesure. La peur survient alors de défaire cet équi-
libre par lequel le Sens 7 naturellensent transparait. Il y a renver-
sement ou césure parce que le principe méme de ’harmonie
nous oblige a reconnaitre I'dentité entre beauté et vulnérabi-
lité, qui est expression et forme, et limite donc infranchissable,
ou tous les sens trouvent une fin, une extinction qui est pres-
sentiment du mystere et de Iélucidation. Telle est I'extase,

toute I’étendue de 'expression enfin parcourue.



Dantel Kay

Deux paysages avec un pécheur




Il s’agit de deux paysages. Deux paysages avec. De
deux artistes radicalement différents et que tout
oppose : le facétieux Bruegel dit Bruegel I'ancien et
Nicolas Poussin, le grand peintre classique du siecle
d’or francais qui semble prendre a son compte les
lecons de Descartes et Boileau. Un siecle sépare le
Paysage avec la chute d’lcare du premier du Paysage avec
Orphée et Eurydice du second. Deux tempéraments dif-
térents, deux esthétiques au service de l'inspiration
mythologique, ce qui nous rappelle combien la pein-
ture a longtemps été pensée comme un discours
obéissant aux mémes lois rhétoriques que la littéra-

ture, deux paysages-cadres au service de la fabula.

Le paysage avec la chute d’lcare fait appel ainsi que I'a
montré Michel Butor ! a un dispositif iconique qui
déroute le spectateur. En effet celui-ci n’appréhende
véritablement le sens du tableau qu’apres avoir déchif-
fré le titre de ceuvre dans son cartel. Sur un mode
presque comique c’est le titre qui permet alors de
recomposer les différents éléments devenus facile-
ment interprétables du récit ovidien, c’est a dire en
premier lieu les personnages témoins du drame (le
laboureur, le berger et le pécheur a la ligne) puis ce qui

reste de 'enfant imprudent dont on n’apergoit plus




que deux jambes qui gesticulent entre plumes et
écume | Ce qui apparaissait comme un beau paysage
plongé dans l'or du soir et réconcilié apres le dur
labeur des hommes et des bétes, un pur paysage voué
a la contemplation sereine n’était donc que cela, un
paysage avec ou encore un paysage de |

Comme d’habitude chez Bruegel le peintre n’a que
faire de ce que nous appellerions des anachronismes.
Les paysans sont habillés comme des contemporains
de Partiste tandis qu’une caravelle semble cingler vers
le nouveau monde. Si Iartiste a quelque chose a nous
dire (on sait que Bruegel utilisait souvent sa peinture
pour illustrer des proverbes), son discours est univer-
sel et pour 'exprimer n’a que faire de conventions qui

lui étaient alors inconnues.

Chez Nicolas Poussin nulle ambiguité, aucun jeu retors
avec le spectateur. Si chez lui également le paysage est
majestueux et prépondérant - certainement un des plus
beaux paysages dans Thistoire de la peinture digne par sa
force de suggestion poétique de rivaliser avec ceux de
Giorgione - il nous laisse découvrir, certes au second plan
dans cet ensemble dominé par la fascination bien connue
du peintre pour la nature, des personnages que nous

connaissons.

Nul n’est besoin du titre et encore moins de savan-
tes scolies pour reconnaitre immédiatement Orphée
exercant le charme de son chant sur un groupe d’afi-
cionadas ravies et le prétre Hyménée qui vient de
Punir 4 sa fiancée. A partir de cette premiére identifi-
cation, il est aisé de reconnaitre Eurydice au moment
exact ou celle-ci vient de se faire mordre par le serpent
et en fait est déja perdue pour Orphée. Dans son
ceuvre le Poussin situe la scéne dans un cadre imagi-
naire en conformité avec ses désirs qui, ainsi que 'a
montré dans son trés beau livre Michel Déon 2, tient
autant des réminiscences de I'adolescence normande
de lartiste que de sa connaissance de la campagne
romaine. En effet si le chateau rappelle vaguement le
chateau Saint-Ange, si le paysage est agrémenté de rui-
nes et de villas patriciennes la végétation ou ne pous-
sent ni cypres ni oliviers, elle, rappelle davantage les
environs des Andelys que le Latium.

Chacune des deux ceuvres, celle du flamand comme celle du
francais, fait curieusement intervenir un personnage a pre-
miere vue insignifiant, méme pas un « second couteau », a
peine un figurant qui, si on y préte un peu d’attention peut
avoir des choses importantes a nous dire, pécheur jetant ses
filets dans I'une, pécheur a la lighe pour l'autre.

Chez Bruegel, il est le plus petit et le plus insignifiant des pet-



sonnages. Clest pourtant lui le mieux placé a la fois pour
prendre conscience du drame qui se joue et éventuellement
pour porter secours au personnage qui se noie dans 'indif-
térence générale.

Ainsi que nous I'avons dit, de ce personnage a la limite
du ridicule nous ne voyons plus que deux jambes qui
s’agitent maladroitement dans écume, signe qu’il n’y
a plus d’espoir. Ce qui nous semble plus intéressant,
C’est environnement immédiat dans lequel ce signe
iconique prend place. Comme I'a montré Georges
Didi-Huberman 3 cet environnement (écume et/ou
plumes) est bien incertain et amene a plus de ques-
tions que de certitudes. Il est quasiment impossible de
repérer un ensemble de signifiants stables pouvant se
rapporter a quelque chose qui serait de Pordre des plu-
mes ou de 'ordre de I'écume. .. par synecdoque la mer
mais pas uniquement. I’effet de brouillage est ici tout a
fait surprenant. Les roles des phénomenes non iconi-
ques dans les processus de figuration sont bien connus.
11 nous convient donc d’aller plus loin. Le pécheur, lui,
ne voit rien « circulez, il n’y a rien a voir ! ». Rien,
sinon la blanche écume...

Daniel Arasse 4 nous a mis en garde vis a vis des ima-
ges ; C’est quand nous pensons qu’on 7’y voit rien que

des choses importantes se disent, se dissimulent et se

montrent ; et si Bruegel, 'ancien, le vieux routard de
la peinture s’était permis bien avant Pollock et les
grands abstraits new-yorkais, une belle séance de drip-
ping ou de free-jazz, bref un beau moment de pein-
ture pure sans contrainte narrative, une belle impro a
coups de brosses en deca (ou au dela ?) de la fonction
sémiotique... car apres tout c’en est fini d’Icare, n’est-
ce pas ? La caravelle nous le rappelle, le monde anti-
que et le Moyen-age sont derricre nous, et on sait ce
que Guillaume Apollinaire dira quelques siecles plus
tard sur le méme sujet...

S’il y a bien des choses a voir, ce n’est pas tant une scé-
nographie a base de personnages mythologiques mais
la peinture ! Ce qui est sans doute bien plus dange-

reux.

Chez le Poussin, le pécheur a tout vu. Il est méme le
seul. Lorsqu’il se retourne, son regard avec l'autorité
d’une ligne invisible mais néanmoins implacable nous
invite a reporter toute notre attention sur Eurydice.
Lui seul a compris lirrémédiable. Comme toujours
chez les grands classiques la terreur se fond dans les-
prit de géométrie. Eurydice n’échappera pas a la mort.
Comme 'ont noté beaucoup de commentateurs scan-

dalisés par I'inconvenance de la scéne, le beau pécheur



musclé, quel bel amoureux attentif et aimant ett-il fait
pour la jeune femme alors qu’un Orphée efféminé en
rock-star décadente en proie a des visions psychédéli-
ques, lui, ne voit rien, ne veut rien voir | Lui aussi
pourtant devra réaliser ce qui s’est passé, il devra des-
cendre aux Enfers et mettre sa lyre au service
d’Eurydice, lui aussi comme le pécheur se retournera
et encore une fois il sera trop tard. Pour I'instant —
nous avons la une sorte d’instantané — ce que voient le
Poussin et son complice pécheur a la ligne (qui aurait
fait un superbe personnage dans une Tragédie de
Racine, mélange d’Hippolyte et de Théramene) creve
les yeux, nous éblouit en nous représentant (théatre ou
déja cinéma) une sorte de scene primitive ou se mélent
le désir et la mort, la stupeur et quelque chose qui
serait de Pordre de I'extase. En regardant cette magni-
fique Eurydice les bras levés, dans un geste a la fois
gracieux et terrible, le bon docteur Lacan n’ett-il pas
dit : « Elle jouit ! » ?

Comme dans les Bergers d’Arcadie encore une fois
le peintre nous dit : « Et in Arcadia ego ». Le mes-
sage est clair. Méme dans le plus beau des paysages la
mort rode et s’appréte a frapper comme dans cette

scene bucolique ou la mort vient s’inscrire le jour

méme des noces des jeunes gens sous la forme de I'at-
taque perfide d’un reptile tout juste échappé du jardin
d’Eden ou dans son pendant le paysage avec un
homme attaqué par un serpent peint quelques années
plus tot, paysage également idyllique a la végétation
riante et généreuse.

Deux paysages avec un pécheur. Deux pécheurs qui
nous prennent dans leurs rets, qui nous plantent leur
hamecon dans I'ceil. Tout cela comme si les peintres
aussi étaient des pécheurs d’hommes ! Orion devenu
aveugle peut sereinement continuer d’avancer sur les
sentiers de la création, 2 moins qu’un trublion rencon-

tré sur sa route ne lui propose une partie de péche.

"' Les mots dans la peinture, Champs, Flammarion

2 Orphée aimait-il Eurydice 2, Séguier, 1996

3 Les plus beaux textes de I'Histoire de I’Art, Paris, TTM
Beaux-Arts éditions, 2009, p.68-70

4 On n’y voit rien, Denoél, 2000
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