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d’initiation, d’observation incessante et de captation mira-
culeuse. Les peintres, on l’a suffisamment dit et Malraux le
premier, naissent des paysages picturaux qu’ont laissés
leurs devanciers. Mais peindre n’est pas seulement affaire
de copie et de connivence culturelle, les grands peintres du
paysage sont bien plus que les faussaires du musée imagi-
naire. Leur sensibilité et leur dextérité ne proviennent pas
uniquement de leurs contemplations esthétiques. Il y a tou-
jours autre chose, plus profondément, plus en amont. Une
émotion secrète, indémêlable, le souvenir confus d’un
transport et d’un effroi, quelque chose qui remonte de l’en-
fance, des contemplations premières et perdues, quand la
beauté du monde sensible s’impose, une et transparente,
lisse et transmissible, avant la conscience de toutes les tur-
pitudes et de tous les tragiques.

À l’évidence, les peintres de l’École de Lorient
n’ont jamais quitté cet état de connivence première avec les
paysages de leur naissance, les vasières, les rochers, les îlots
et les stèles d’une terre – et d’une mer – immémorialement
habitée. Et cet accord est inépuisable et indéfectible. Ils
créent, ils cisèlent le chiffre de leur vision subjective, mais
sans cesse ils se souviennent. Des cartographies de leurs
villes de mer, des tertres marécageux, du balancement des
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Peindre n’est pas une simple affaire de complaisance
et de joliesse. La peinture facile, décorative, qui ne
bouscule rien et demeure à la surface des choses, ne
vaut guère qu’on s’y arrête, elle passe comme elle était
venue, accidentelle, contingente et dérisoire.
Peindre, c’est autre chose, c’est passer une frontière,
entrer dans un mystère, affronter la rugosité du
monde. La grande peinture a, de tout temps, partie liée
avec les paysages et les corps. Le monde de la chair
glorieuse et périssable exerce sur elle son emprise ; la
texture du monde sensible, ses lignes, ses couleurs, le
vertige de sa configuration élémentaire nourrissent
aussi, en profondeur, la méditation et le travail des
peintres. Depuis les premières estampes, les premiers
rouleaux peints, la saisie du paysage suppose une
écoute, une adoration primitive, la quête d’un état inté-
rieur qui est d’attention et d’acquiescement à l’étendue
matérielle qui nous entoure.
On peut peindre la montagne, un dégradé d’escarpe-
ments, l’espace sans limite d’un pays plat, on peut
encore peindre la mer, les rivages, le tracé primordial
des côtes, les chemins de sable et de vent, les forteres-
ses marines, la restitution du paysage, qui est toujours
l’avènement d’une cartographie intérieure plus que le
relevé de ce que l’œil croit infidèlement voir, impose
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cette ferveur païenne, cette errance, du regard et du
corps, aux frontières terraquées où le monde donne
toujours l’illusion de (re)commencer.
Cachés dans le tissu des villes comme des abris, des
creusets où l’on entre toujours avec un sentiment d’in-
dignité et d’inquiétude, les ateliers d’artistes sont loin
des dunes, des chemins de vigie, des routes des falai-
ses où s’échevelle la bourrasque. Pourtant, ceux que
hante la parole du monde, même en ces endroits si
manifestement civilisés, n’oublient jamais cette puis-
sance première, ces jeux du vent et de la lumière sur
les eaux, cette plénitude arrogante et sauvage. Surgit
alors un cadastre concassé, fait d’accrocs et de failles,
de luminescences et de brisures, mais aussi de fusions
heureuses et d’éclairements. Les territoires de la fin
des terres, les prairies pélagiennes, les rivages et les
citadelles marines changent sans cesse, malgré leur
enracinement rocheux et leur ossature qui affleure au
gré des marées ; l’averse, l’obscurcissement du ciel, la
menace de l’orage, la concentration silencieuse des
tempêtes leur donnent une apparence vivante, mysté-
rieuse, que rien ne semble pouvoir fixer.

Cette porosité et cet accord habitent les vrais
peintres du paysage. Car ce travail est tout sauf d’im-
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provisation, d’identité artificiellement conquise : il est
d’élection et d’initiation, d’observation incessante et
de captation miraculeuse. Les peintres, on l’a suffisam-
ment dit et Malraux le premier, naissent des paysages
picturaux qu’ont laissés leurs devanciers. Mais peindre
n’est pas seulement affaire de copie et de connivence
culturelle, les grands peintres du paysage sont bien
plus que les faussaires du musée imaginaire. Leur sen-
sibilité et leur dextérité ne proviennent pas unique-
ment de leurs contemplations esthétiques. Il y a tou-
jours autre chose, plus profondément, plus en amont.
Une émotion secrète, indémêlable, le souvenir confus
d’un transport et d’un effroi, quelque chose qui
remonte de l’enfance, des contemplations premières et
perdues, quand la beauté du monde sensible s’impose,
une et transparente, lisse et transmissible, avant la
conscience de toutes les turpitudes et de tous les tra-
giques.

À l’évidence, les peintres de l’École de Lorient
n’ont jamais quitté cet état de connivence première
avec les paysages de leur naissance, les vasières, les
rochers, les îlots et les stèles d’une terre – et d’une mer
– immémorialement habitée. Et cet accord est inépui-
sable et indéfectible. Ils créent, ils cisèlent le chiffre de
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leur vision subjective, mais sans cesse ils se souvien-
nent. Des cartographies de leurs villes de mer, des ter-
tres marécageux, du balancement des marées, des
anses, des baies, des presqu’îles. Et les aléas de la vie,
des voyages et des rencontres, sont de peu d’effet face
à cette permanence. Oui sans cesse ils se souviennent,
de leur terre et de leurs études, de leur maître qui les
initia à la restitution de ce mystère et de ce frisson. Il
y a dans cette école quelque chose d’initiatique, de che-
valeresque et de mémoriel, qui me touche. Entre la
beauté du monde et l’exigence du maître qui, peintre
lui-même, ouvre le chemin.
Le Corf, Le Meaux et Noblet ne seraient pas ce qu’ils
sont, s’ils n’avaient pas reçu l’enseignement de Gérard
Gautron dont ils reconnaissent aujourd’hui encore
l’importance fondatrice et comme magnétique. Un
roman de peintres se dessine à cet instant, on ne sait
dans quelle cache, et dans des conditions de conserva-
tion peu satisfaisantes, sont gardées les œuvres du
maître. Poussant la porte de l’atelier de Guy Le Meaux,
à Paris, un beau jour de mai dernier, j’ai mesuré, en
admirant les stèles, les cartographies finistériennes et
ibériques, la force intacte de cette figure qui était, à
l’évidence, bien plus qu’un professeur. Celle, toujours
aujourd’hui féconde, d’un inspirateur caché… C’est
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cette conjonction des leçons reçues et des pérégrina-
tions maritimes, dans la salubrité du vent, qui continue
de vivifier, souterrainement, pleinièrement, la médita-
tion et la création paysagère des trois compagnons de
l’École de Lorient. Et cette conscience de quêteurs et
de guetteurs lucides qui est l’apanage des veilleurs de
la fin des terres.
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fonde clarté intérieure qui est réponse. C’est au départ de
l’image et de la lumière.
La couleur réfracte le temps chronologique en temps
immobile, alors elle resplendit comme une impatience à
dégager d’elle une présence encore contemporaine du
commencement.
La faim, la soif, le sommeil sont de telles impatiences qui
appellent la métamorphose.
Le peintre montre ce départ, comment il devient durée,
mémoire et repère de conscience.
Entre cet éclat et le vivant, il n’y a pas de différence. C’est
l’éclat de l’assimilation des choses par le vivant (la commu-
nication définitivement, et dramatiquement, ouverte entre
intérieur et extérieur) et du vivant par lui-même.
Depuis son organisation atomique, un corps n’est que cela,
un éclat. C’est pourquoi l’éclat - ou la couleur - contient
aussi la mort en ce qu’il suppose un invisible qui en est le
début et la condition. Ainsi la couleur n’a de durée qu’en ne
cessant de commencer, d’être toujours en contact avec sa
fin, qui donc la précède.
Découvrir le souffle de ce resplendissement, c’est voir,
intransitivement, avec tout le corps depuis les atomes. Le
mot de corps n’est plus alors apte à signifier le lien indéfec-
tible de la matière et du Sens. Ce mot n’est plus que l’ex-
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Aux Etats Unis, des humains ont imaginé un genre de
safari local pour ceux de leur espèce privés du loisir
glorieux de chasser le fauve parce qu’ils ne peuvent ou
ne veulent partir en Afrique.
La télévision a filmé et retransmis cette chasse étrange,
déplacée. Traversant le soir qui s’annonce, un hélicop-
tère apparaît, balançant sous son ventre, contre la
lumière déclinante, un filet plein d’un poids sombre,
souplement mouvant. L’appareil s’incline doucement
et descend, le filet s’ouvre, délivrant cette souplesse
qu’il enfermait. Un panthère noire atterrit dans un
champ nu, sans arbres, sans tanière, une plaine qu’en-
flamme à son horizon un soleil dilaté. Des chiens, aus-
sitôt, par centaines, bassets de chasse à courre poussés
de loin par des silhouettes d’hommes en armes, assail-
lent de toutes parts l’animal inconnu. La panthère tue
à mesure qu’ils se présentent les agresseurs que ses
griffes envoient contre le ciel. Les aboiements de l’at-
taque et ceux de la souffrance dessinent le désordre de
l’assaut.
Au centre d’un cercle qui se resserre, la panthère ne
contient plus bientôt le nombre sans cesse croissant
des chiens bariolés de brun, d’ocre, d’ocre rouge et
de blanc. La reine de Java, la noire chasseresse,
comme la nomme Leconte de Lisle dans ses Poèmes
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Barbares, se couche dans la position du sphinx, la tête
haute, surplombant la meute qui l’ensanglante et
l’égorge. Son œil vers l’horizon ne quitte pas le soleil
qui s’approche.

Les arbres sont immenses. Ils bordent une rivière, ou
un étang. La rive est étroite.
Le soleil du soir perce la frondaison des grands arbres.
L’eau sombre reflète le ciel.
Les personnages ne disposent que de très peu d’es-
pace sur ce bord. L’eau, le feuillage, le ciel les repous-
sent au premier plan. Nous qui regardons le tableau
sommes à égalité avec le soleil qui les regarde.
De son lointain horizon, il est en fait plus près de
nous, et nous rejoint, hors du paysage, hors du tableau,
comme sa mémoire émergente.
Nous entrons alors dans la peinture de Watteau, parmi
ses personnages. Nous voici dans le paysage, livrés à la
contemplation d’un reflet intérieur de la lumière. Une
chronologie a été inversée, ou mise à mal.
Le soleil heurte la conscience. La marque qu’il y
imprime détermine la limite interne de l’espèce ou du
vivant, ici l’humain.
La panthère regarde le soleil, le paysage lui est un auxi-
liaire dans la mort.

37



Le paysage est la nature.
La couleur une resplendentia, éclat, resplendissement,
profonde clarté intérieure qui est réponse. C’est au
départ de l’image et de la lumière.
La couleur réfracte le temps chronologique en temps
immobile, alors elle resplendit comme une impatience
à dégager d’elle une présence encore contemporaine
du commencement.
La faim, la soif, le sommeil sont de telles impatiences
qui appellent la métamorphose.
Le peintre montre ce départ, comment il devient
durée, mémoire et repère de conscience.
Entre cet éclat et le vivant, il n’y a pas de différence.
C’est l’éclat de l’assimilation des choses par le vivant
(la communication définitivement, et dramatiquement,
ouverte entre intérieur et extérieur) et du vivant par
lui-même.
Depuis son organisation atomique, un corps n’est que
cela, un éclat. C’est pourquoi l’éclat - ou la couleur -
contient aussi la mort en ce qu’il suppose un invisible
qui en est le début et la condition. Ainsi la couleur n’a
de durée qu’en ne cessant de commencer, d’être tou-
jours en contact avec sa fin, qui donc la précède.
Découvrir le souffle de ce resplendissement, c’est voir,
intransitivement, avec tout le corps depuis les atomes.
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Le mot de corps n’est plus alors apte à signifier le lien
indéfectible de la matière et du Sens. Ce mot n’est plus
que l’expression comme jetée à l’extérieur et opaque
de ce lien. La peinture ne réfère pas fatalement au
corps, comme on a voulu croire parfois. C’est le corps
qui a pour référent la peinture, et on est autorisé à
comprendre ainsi l’assertion de Valéry selon laquelle le
peintre apporte son corps. Le corps est apporté par le
peintre et assemblé à la peinture, à l’acte qui ritualise le
surgissement de la conscience dont le mot corps n’est
qu’une déduction. Le peintre apporte son corps vers
l’amont de cette déduction. Il le comprend dans ce
départ, dans cette assimilation. Le mystère du corps ne
tient pas à une obscure affinité avec un plus obscur
inconscient. S’il y a mystère, il est extérieur. Partout je
suis dans le paysage.
Cézanne voulut mourir en peignant, et peindre les sen-
sations confuses que nous apportons en naissant.
Mourir en peignant suppose alors d’apporter, dans
son épuisement même, le corps où il rencontre à nou-
veau la peinture comme la première fois, jusqu’à l’in-
traduisible coïncidence. C’est comme naître. Et c’est
une négation du temps successif.
Apporter le corps ou les sensations : un ajout d’om-
bre à l’éclat solaire. L’ombre, le vivant. La scintillation
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du vivant qui lui vient du fait qu’il a à disparaître. La
couleur, pensée et matière vivantes et organisées dans
la même cohérence.
Disparaître dans l’éclat qui fut celui de l’apparition.
Apparition sans cesse réitérée. L’éclat est le lien, le
seul. Le vivant va vers lui. Le corps reprenant son
droit à dépasser son origine physiologique et ses limi-
tes formelles.
Refuser d’aller, comme Cézanne, à l’enterrement de sa
mère, et peindre.

Presque un profil, le chapeau et le manteau noirs,
l’épaule droite et un peu du torse renflant le col du
manteau, le cou tendu, l’oreille, la mâchoire, la barbe
blanche, la pointe du nez, ce que vise l’œil de ce primi-
tif en habit de ville à l’affût sous les arbres et pris dans
de hautes fougères nous ne le voyons pas. Un sous-
bois, comme tropical, en Provence, une photographie
d’Emile Bernard montrant Cézanne sur le motif.

La lecture des couleurs dans le paysage, leur décompo-
sition, l’infini des à-côtés colorés que convoque cette
analyse, association non d’idées mais de couleurs, et
par suite de lieux, toute cette activité logique qui n’uti-
lise le langage qu’accessoirement, et parfois dans la
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ritournelle, qui aboutit au silence, à l’espace de l’esprit,
à un esprit passionnément animé, passionnément
tourné vers sa renaissance, cette lecture est mutation
folle, qui pourrait, c’est sa “raison” et son espoir, faire
retentir un langage nouveau.
Le dédoublement et la réduction de la réalité naturelle
dans le tableau implique cette mutation, laquelle ne
s’effectue que par une sorte de manducation abstraite,
un code inédit, inventé à partir de l’œil, par le goût, la
saveur, le souvenir, la mémoire elle-même.
La cavité de famine qui me rappelle à moi-même s’en
nourrit, elle s’alimente de ce dédoublement, de cette
ubiquité à portée de main. Il y a là l’imminence d’une
proximité nouvelle. C’est l’espace.
Etre sur le motif, c’est attendre l’espace, la vibration
d’une révolution des sens et le renouveau du vivant,
non l’identification, non l’identité.
Ainsi prêts pour une autre destination : l’appareil res-
piratoire, l’appareil à saveur, les appareils obscurs qui
ont précédé l’œil, et qui ressuscitent comme le passé
de toute chair dans le volume de candeur ici envoyé,
pour lequel nous sommes qualifiés.
Une voix pour chacun de ces corps obscurs qui se
réveillent, et que le regard réemploiera.
Chez Cézanne la couleur ne passe pas, elle n’est pas
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affectée par l’heure, son au-delà est la lumière.
Ou la métamorphose de l’au-delà en lumière. La cou-
leur vibre parce que cette métamorphose est continue.
Dans l’a parte du temps qu’est cette métamorphose,
dans le commencement sans fin dont l’accès est vibra-
toire, continûment colorant, peut se reconnaître
l’équivalent de ce que Dante nommait vie nouvelle,
intelligence neuve.
L’ombre mûrit et croît dans la sensation, elle appelle,
elle fait signe. En elle s’éveillent, comme des vivants
dans l’atmosphère, d’autres couleurs, elles aussi avec
leur centre de gravité noir.
Le temps n’achève rien dans ce temps. Nous finissons.
Il n’y a pas d’extase qui n’atteigne son but. Seulement
un échec de l’expression. Part de silence qui ne semble
pas réductible. Est-ce comme le retour de l’ombre ? 
Cézanne dessine et peint comme le temps. Avec lui.
Quand il ne peut achever, c’est à dire quand il inter-
rompt, il rencontre le temps, il touche l’air, son messa-
ger, il respire la distance.
L’esprit peut concevoir au-delà de l’habitus fourni à la
naissance. Il reconnaît plus loin, de plus loin. Le paysage
est dans cette direction. La distance, en retour, nous
rejoint, rejoint en nous la vie, par delà la raison, par delà
la conscience, plus profondément, jusqu’à ce qui est en
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nous de vie qui ne nous appartient pas, d’où le corps
s’est éveillé hors des données de la reproduction.
La vie est double ainsi. C’est la matière qui redouble
notre présence en une autre, d’une autre étendue, sen-
sible et insaisissable. Le blanc de Cézanne, l’interrup-
tion, c’est la distance en retour reconnue, l’éblouisse-
ment dû à la convergence des deux directions. Nous
sommes ce blanc, la pensée de la conscience hors de
soi, dans le volume initial. D’où la plausibilité immé-
diate, infinie, qu’il acquiert à nos yeux.
“Les sensations colorantes qui donnent la lumière”
viennent dans ce volume et s’y dissolvent. “Les points
de contact sont ténus, délicats” ajoute Cézanne. Les
sensations sont colorantes à corps perdu, comme on
dirait à fond perdu. Elles sont séparées, libres. Elles
sont comme ce que Cézanne dit de l’art, “une harmo-
nie parallèle à la nature”. Rilke remarque que chez
Cézanne les couleurs sont seules, que la peinture s’accom-
plit en dessous des couleurs.
Les sensations colorantes sont en mémoire de la
lumière qu’elles ne sont pas, qu’elles ne parviennent
pas à être.
Le jardinier Vallier, un tremblement de feuillage qui le
tient  par ces points de contact si ardus à fixer, si extérieurs,
et tout autant pensés. Tête inclinée, chapeau en visière,
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l’éblouissement est intérieur, à même la sensation.
La tête vivante se penche sur le passé qui est actuel.
Les frondaisons d’ombres et de lumières, les vibra-
tions sont ce passé.
Pourquoi penser qu’il est vital de mener la phrase à la
rencontre de son départ, de l’image ? et plus avant
encore. Mourir même face à ces nuages, où la phrase,
la voix, la voix intérieure, la vision, l’image ne sont
plus qu’une expression vouée à l’évanouissement pour
la naissance de l’âme.

“…Le bon père Corot disait quelques jours avant sa
mort : « J’ai vu cette nuit en songe des paysages avec
des ciels tout roses. » ” Van Gogh, lettre à son frère
Théo, 1888.

Tous les corps, animés ou inanimés, sont vus en train de
mourir ou de disparaître. Le paysage n’est pas le motif, il
en est la conscience. La conscience est un adieu. Ou
encore le souvenir d’un état précédent, et dissemblable
alors que tout est de l’ordre du semblable. Où est la jonc-
tion des semblables ? 
“Et les belles villes du Midi sont à l’état de nos villes
mortes le long de la Zuyderzee, autrefois animées.
Alors que dans la chute et la décadence des choses, les
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cigales chères au bon Socrate sont restées. Et ici cer-
tes elles chantent encore du vieux Grec.” Van Gogh.
Les voix anciennes, les voix premières sont restées,
parce qu’elles viennent encore des ténèbres du commence-
ment, comme les cigales de leur longue nuit prépara-
toire, parce que le questionnement dont elles sont
constituées persiste dans sa teneur naïve et immédiate.
Question posée par l’espèce au sujet de la raison d’être
de l’espèce, dès le commencement.
Le motif est au-delà de l’horizon, bien au-delà de l’at-
mosphère. Le paysage est le visage de cet au-delà.
Quelle fut la translation, quel en est le destin ?
L’ombre est au-delà du soleil.
Le café de nuit, la terrasse de café le soir, la nuit étoilée de Van
Gogh joignent ensemble l’actuel et le commencement.
Les couleurs complémentaires, le rouge et le vert, par
lesquelles Van Gogh entendait exprimer le terrible des
passions humaines, jouxtent la nuit et les étoiles, qui sont
l’anéantissement de la couleur par la masse obscure ou
par le trop de lumière.
Ce qui est terrible dans la passion n’est pas le roman,
le contenu de la passion, mais la passion elle-même.
Ce qui est dramatique, par le mystère, et la question
qu’elle suscite, c’est l’harmonie du rouge et du vert, la
justesse de leur coexistence.
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“…La vie est-elle tout entière visible pour nous, ou
bien n’en connaissons-nous avant la mort qu’un
hémisphère ?
Les peintres étant morts et enterrés parlent à une
génération suivante ou à plusieurs générations suivan-
tes par leurs œuvres.
Est-ce là tout ou y a-t-il même encore plus ? Dans la
vie du peintre peut-être la mort n’est pas ce qu’il y
aurait de plus difficile.
Moi je déclare ne pas en savoir quoi que ce soit, mais tou-
jours la vue des étoiles me fait rêver, aussi simplement que me
donnent à rêver les points noirs représentant sur la carte géo-
graphique villes et villages. Pourquoi, me dis-je, les points
lumineux du firmament nous seraient-ils moins accessibles
que les points noirs sur la carte de France ?
Si nous prenons le train pour nous rendre à Tarascon ou à
Rouen, nous prenons la mort pour aller dans une étoile.”
Van Gogh.

Dans le café de nuit le rouge et le vert dominent par la
composition et l’intensité. Leur action conjuguée est
l’équivalent d’une contrainte imposée par la nature.
Reconnue comme telle, elle est immobilisante, médu-
sante. Mais c’est en fait un voyage, un voyage hypno-
tique dans l’harmonie.
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Van Gogh a voyagé, à pied, en train, traversé des lieux
en quête de ce qui en aurait fait l’unité dans la diffé-
rence. Comme s’il cherchait la tonalité juste, la gamme
unique et infinie.
Quand Van Gogh se qualifie de coloriste arbitraire, il
évoque l’aube de la conscience première qu’il assimile
à une passion. Cet arbitraire n’est autre que la soudaine
ouverture du monde sur son état propre, sa parole en
écho à l’explosion initiale.
Les visages aussi pénètrent volontairement dans les
remous de cette résonance. Le visage de Van Gogh
scrutant à rebours au-delà de la lumière. Les ondes
inverses, centrifuges, dessinant sa tension.
La nuit étoilée, le semeur, tous les tableaux crépusculaires,
l’oliveraie, le champ de blé au faucheur, le jardin de l’hospice Saint
Paul, paysage au crépuscule, disent que le paysage n’est pas
tout l’extérieur, qu’il est encore un intérieur, comme un
seul hémisphère, que la nuit lointaine pourtant visite.
La promenade nocturne explore ce qui fut le paradis. Van
Gogh soupçonne que la bienfaisante distance du soleil
à la terre, qui autorise la vie, résulte d’une chute. Cet
accord est-il préparé de plus loin ? depuis cette image
du lointain que montrent les étoiles qui sont elles-
mêmes des images ?  Les promeneurs, un homme et
une femme, tournent le dos à la lumière solaire comme
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au sortir de l’Eden Adam et Eve à l’Ange de Masaccio.
Ils regardent la terre se hérisser à la clarté mourante.
L’univers est réapparu à la terrasse du café, place du
Forum, avec l’épanouissement de ses fleurs anciennes,
qui sont pour nous célestes.
Une fièvre germe dans le corps, étrangère à l’identité
qu’il imagine être la sienne, quand la lumière meurt.
Une brûlure des yeux l’annonce en même temps que
le déclin de la lumière. C’est une fièvre calme, frater-
nelle envers la disparition du soleil. Calme, et laissant
pressentir une élucidation.
On voit s’éteindre les couleurs, on enregistre leur éclat.
L’obscurité est acceptée comme un futur. Le seul.
La terre noire au plus près de la faux lumineuse qui la sur-
vole.
La silhouette humaine noire avec son sac noir et sa
main tendue vers la terre brillante.
Le soleil entrant dans l’atmosphère pour mourir, lui
aussi, dans les rêves.
Dans les rêves se substitue au soleil l’obscurité terrestre,
avec l’illusion qu’elle s’allège et monte vers la nuit. Dans
le jour, le premier que l’on a pu voir, ou penser avoir vu,
une nuit se désintègre dans la lumière, le soleil soudain
apparaît dans cette lumière dont il n’est pas la source. La
conscience apparaît. Pour la première fois, il y a hyp-
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nose, une hypnose réciproque qui ne cessera plus. Van
Gogh a désiré connaître les liens de cette réciprocité.
Il y a chez lui une brûlure originelle de l’œil. Cet
embrasement s’écoule, issu de la nuit, et devient la
peinture.
Il y a donc des marées de feu montantes ou descen-
dantes, germantes comme les blés, centrifuges, ellipti-
ques comme les astres et les météorites. Mais il n’y a
pas de retour possible à la nuit qui a précédé cette brû-
lure, moins encore au jour non charnel qui a précédé
cette nuit et qui est souvenir d’une conscience souf-
frant son éveil.
Pour Van Gogh, nous voyons depuis la fin de la
vision.
Toutes les couleurs en interdisent une seule, la seule,
l’inconnue.
Peut-être est-ce la couleur appelée par la sensation.
Sensation est la nervure qui fait corps. Qui fait du corps
une unité, aérienne, volatile. Alors le corps vient au
dehors comme Lazare, comme les feuilles étoilées des
platanes.
C’est le nerf unique inscrit par l’éveil à la vie, et
mémoire de cet éveil, le nerf sans doute d’un refus
opposé à la vie, qui entre en contact avec la fraîcheur
de l’espace et demande la raison du lieu, ce à quoi il
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doit s’assembler.
La main du peintre fouillant dans les relatives ténèbres
de sa palette à la recherche de ce qui la relie à la
mémoire. Nous étions au dehors avant d’être greffés à
l’intérieur d’un ventre. Nous sommes en quête de cet
extérieur.
Voici le paysage qui s’évapore dans la nuit intérieure,
devient sang dans les membres et le cerveau. La main
soudainement extraite de cette nuit se tend vers l’invi-
sible, tout proche lui aussi, et tenu dans le respirable.
Le semeur du Musée d’Amsterdam, 1888 :
La dissémination dont le soleil est le fruit nous la
voyons se produire ici-bas dans une contre-lumière
qui unifie le corps humain en son destin.
Un tel destin dicte l’harmonie. L’harmonie propre à la
giration, la sphère, la planète, au paysage courbe s’éle-
vant et s’abaissant comme la vague, comme le plus
proche d’une force lointaine depuis longtemps exer-
cée.
Van Gogh affirmait qu’il y avait quelque lumière dans la
loi des couleurs. Par cette loi, il a saisi dans la couleur la
rencontre de ce proche et de ce lointain en une indivi-
dualité analogue au vivant.
L’harmonie se constitue d’une série de solitudes. Sa loi
est déréliction, à l’égal de celle qui s’impose aux espèces.
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Dans la sensation la vie trouve sa limite, la limite de tout
éclaircissement, sa fin même.
La sensation suppose le déséquilibre et le vertige. Elle ne
peut pas ne pas évoquer la distance infinie que Pascal a
traduite dans le langage par l’inquiétude et l’effroi. Elle
s’oriente vers cette distance. Elle se donne à un sens. Au
Sens. Elle ne peut pas ne pas être un rapport, l’amorce
d’une coïncidence. Aussi est-elle l’intermittence d’un des-
tin. Le paysage est dans ce destin, le Sens pouvant être
qualifié de mystère sensible.
Le paysage est dans ce destin auquel il ne ressemble
pas. Auquel par différenciation, il est contraint de res-
sembler.

Les paysages de Giorgio Morandi ont évolué en aveu-
glant de plus en plus tout élément inutile à l’expression
de cette contrainte, ou de cette ressemblance négative.
De part et d’autre d’un frémissement d’oubli est la vie.
Giorgio Morandi peint ce frémissement.
Bergson : “Il semble que la vie, dès qu’elle s’est
contractée en une espèce déterminée, perde contact
avec le reste d’elle-même, sauf cependant sur un ou
deux points qui intéressent l’espèce qui vient de naître.
Comment ne pas voir que la vie procède ici comme la
conscience en général, comme la mémoire ?”
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Un certain mode de l’image semble inséparable du
surgissement de la conscience. Morandi retrouve ce
mode initial de l’image en chaque chose, dans la vision
même. Il peint cette impression telle qu’elle conserve et
transmet, émanant de l’actuel, la motion de l’élan pre-
mier en même temps qu’elle en oublie la nature.
On peut dire de ce mode d’impression ce que Bergson
dit des “souvenirs déterminant la mémoire à la
manière d’une espèce englobant l’individu.” C’est
pourquoi dans les paysages de Morandi, couleurs et
formes sont autant déterminées par ce qui les fait
reconnaître et accepter par la mémoire, que par la réa-
lité.
La peinture de Morandi a l’humilité d’un réflexe. Elle
est tout entière reconnaissance. Elle tient son éclat de
ce qu’elle poursuit sa recherche exclusivement selon ce
qui la détermine à la manière dont une espèce est déterminée.
Le “modèle” (paysages fleurs, natures mortes) rencon-
tre alors le motif en l’espèce de la peinture même.
Elle se sait provenir de ce qui apparente la conscience
au monde qui l’entoure. Elle est réaction qui ne se pro-
duit qu’à partir de ce qu’elle a en commun avec ce à
quoi elle réagit.
Par cette réaction elle est affectée, comme la
conscience est affectée par elle-même au moment où
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elle se comprend séparée et isolée d’un seul côté de la
vie. D’où cet aspect imprécis ou incertain comme
d’une vision défectueuse, sorte de myopie qui tient au
fait que cette vision est comme à l’instant de débuter
sa fonction, tandis que ce qui est vu traverse la
conscience et l’imprègne toute sans qu’il lui soit possi-
ble d’opérer un retrait. Elle répondrait pourtant, cher-
chant à percer jusqu’au départ de cette imprégnation,
effort ayant pour effet de réduire l’intensité du détail,
d’écraser la vue vers la périphérie et de rencontrer le
dessin des choses, leur contour précis jusque dans l’im-
précision de l’impression. On ressent comme une
absence centrale, perceptible par son rayonnement, par
le mouvement de la forme qui s’installe en elle-même.
Un mouvement par lequel en quelque sorte la forme se
recrée devant nous en un frémissement, un tremblé du
trait. Le paysage alors, comme la matière colorée dont
il est bâti, recouvre. Il est à contre-mémoire comme on
dirait à contre-jour. De là sa lumière d’un éblouisse-
ment affaibli, qui aimante la vision.
Le tumulte de matière léger et persistant, dont sont
constituées formes et surfaces et qui les identifie
comme arbres, maisons, ciel, identifie et retrace un
effort de cette vision retournée à son état premier pour
franchir ce qui vient à elle plus qu’elle ne le discerne.
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C’est la mémoire se percevant elle-même, à la limite de
la vie, qui reconnaît son destin extatique, en même
temps qu’elle se représente le paysage et l’accueille
comme son semblable, dans une humble unanimité
que le peintre rejoint et signe. Se compose alors la
contre-image, et la conscience est l’entrée dans le sou-
venir.

Voici le souvenir. Le paysage est le souvenir, l’horizon
est le souvenir pour la panthère. La beauté est souve-
nir, nous avons le souvenir de la beauté, comme Pascal
dit que nous avons le souvenir du bien. La beauté n’est
autre que l’ouverture de l’intensité qui fait mémoire.
Cette intensité dont se souvient la couleur, dont la
couleur est la résonance, la vibration et le retour. La
beauté tient la conscience ouverte. Ainsi nous est ren-
due sensible la limite infranchissable, et perceptible
l’émergence hors de la fusion de la matière, qui est
l’expression nommée conscience.
La beauté nous fait concevoir la mesure de cette
expression, l’étendue qui est la sienne, que le paysage
semble avoir été appelé à figurer, comme la mémoire
semble appelée à être vue.
L’expression est alors la limite. C’est la soudaine et
irradiante révélation qui traverse les mots dans les der-
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niers poèmes d’Hölderlin, et leur restitue une transpa-
rence initiale. Mots invisibles de Scardanelli, mots déjà
dans le Livre, dans le déjà-livre du paysage et des
éblouissements.

Voici donc le souvenir :

Le printemps

Quand vient hors de l’abîme vivre le printemps,
S’en émerveille l’homme et de nouveaux vocables
En spiritualité pointent, resurgit
La joie, chants et danses célèbrent à nouveau.

La vie se connaît de l’harmonie des saisons,
Car le Sens a pour escorte esprit et nature,
Toujours est Une dans l’esprit la perfection,
Presque tout est de la sorte, ainsi que nature.

Le 24 mai 1758. 
Avec humilité,  Scardanelli

Qu’est-ce que la saison ? C’est la confrontation,
l’union tangentielle, entre l’étendue d’expression respi-
rable et la gravitation universelle. Jour et nuit, océan et
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rivage, roulant ensemble à contre-espace. La saison n’a
d’autre fin et d’autre visibilité que la mort. La transpa-
rence du dernier Hölderlin outrepasse cette fin et cette
mort, et fait retour. Alors se perçoivent nouvellement
l’intensité et l’agencement des choses. Alors à situation
égale, dans la nature, avec les autres éléments qui la
composent, les mots, et tous, avec elle, formés, infor-
més par l’espace, tous pour ainsi dire saisonniers.
Neuve pureté acquise hors langage, mais qui en décide
la naissance, dans cette égalité qui renomme le poète,
par sonorité de migrant, Scardanelli, et le fait signer
avec humilité.
In lieblicher Bläue blühet mit dem metallenen Dache
der Kirchthurm. En un bleu aimable avec son toit de
métal fleurit le clocher, pourquoi aimable, lieblicher ?
nous ne pouvons en effet qu’immédiatement l’aimer
parce que nous participons de la même médiation,
appartenons au même milieu, dont la couleur bleu est
le degré le plus silencieux, le plus transparent d’une
homologie retrouvée qui ré-assemble les différences,
où se perdent les noms dans le silence exemplaire de
la couleur, où les choses enfin les retrouvent en même
temps que la vulnérabilité qui les rend connaissables.
Ainsi s’ouvre à nous l’irrésistible propension à la
connaissance. La nouvelle logique, l’intelligence nou-

56

velle, retrace la pérégrination des sens. Vision = en un
bleu, génération = fleurit, matière = le toit de métal, audi-
tion et vision = le cri planant des hirondelles.

Je transpose le début du poème :

En bleu 
délectable
fleurit
avec son toit de métal 
le clocher.
L’hirondelle avec son cri 
planent alentour.
Et le voici 
dans le bleu le plus
émouvant
survolé de très haut
et coloré
par le soleil
en sa course
mais à hauteur du vent
la girouette pour nous
silencieuse 
grince pourtant.
Quand quelqu’un passant
sous le bronze des cloches
descend par ces marches
alors c’est le silence
de la vie que l’on perçoit,
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et comme une peinture,
car la forme si dessinée
et seule de l’homme
révèle de lui 
la pure image.
Les fenêtres d’où tintent
les cloches
sont comme
portes de la beauté.
Les portes sont encore
la nature en effet,
et ressemblent
aux arbres de la forêt.
Mais pureté
est aussi beauté.
De l’intérieur
de la diversité
se dégage un esprit
sérieux.
Si simples et sacrées
sont les images
que souvent
on a peur en vérité
de les décrire.

Cette intelligence de l’harmonie, qui est à nouveau poé-
sie, exige que soit comprise la limite, de même que la
saison, comme le principe de l’harmonie. C’est la révé-
lation sidérante, tels le renversement et la reconnais-
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sance dans  l’ordre de la tragédie, que Hölderlin analy-
sant Œdipe Roi nomme césure (“le Roi Œdipe a un œil
en trop peut-être”). La limite est la forme et l’image,
leur vulnérabilité révélée par la soudaine évidence
d’une contiguïté avec l’espace. En cette évidence est
aussi évidente et redéfinie la pureté. C’est pourquoi
pureté est beauté aussi. Dieu est-il inconnu ? est-il ouvert
comme le ciel ? je le croirais plutôt.Telle est la mesure de
l’homme, lit-on à la suite du même poème. Cet homme
vu de loin dans sa pure forme et sa solitude, dans le
silence de la vie aperçue sans superfluités, comme
dans le silence de la peinture, ein stilles Leben.
L’allemand ne dit pas nature morte, mais vie silencieuse,
Stilleben. Voici l’ébauche d’un autre poème de
Hölderlin : Et le ciel devient comme la maison d’un peintre
quand ses œuvres sont exposées.
Sainteté et simplicité de l’image parce qu’elle est mesure tou-
chant à la démesure. La peur survient alors de défaire cet équi-
libre par lequel le Sens si naturellement transparaît. Il y a renver-
sement ou césure parce que le principe même de l’harmonie
nous oblige à reconnaître l’identité entre beauté et vulnérabi-
lité, qui est expression et forme, et limite donc infranchissable,
où tous les sens trouvent une fin, une extinction qui est pres-
sentiment du mystère et de l’élucidation. Telle est l’extase,
toute l’étendue de l’expression enfin parcourue.
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Daniel Kay
Deux paysages avec un pêcheur

 



Il s’agit de deux paysages. Deux paysages avec. De
deux artistes radicalement différents et que tout
oppose : le facétieux Bruegel dit Bruegel l’ancien et
Nicolas Poussin, le grand peintre classique du siècle
d’or français qui semble prendre à son compte les
leçons de Descartes et Boileau. Un siècle sépare le
Paysage avec la chute d’Icare du premier du Paysage avec
Orphée et Eurydice du second. Deux tempéraments dif-
férents, deux esthétiques au service de l’inspiration
mythologique, ce qui nous rappelle combien la pein-
ture a longtemps été pensée comme un discours
obéissant aux mêmes lois rhétoriques que la littéra-
ture, deux paysages-cadres au service de la fabula.

Le paysage avec la chute d’Icare fait appel ainsi que l’a
montré Michel Butor 1 à un dispositif iconique qui
déroute le spectateur. En effet celui-ci n’appréhende
véritablement le sens du tableau qu’après avoir déchif-
fré le titre de l’œuvre dans son cartel. Sur un mode
presque comique c’est le titre qui permet alors de
recomposer les différents éléments devenus facile-
ment interprétables du récit ovidien, c’est à dire en
premier lieu les personnages témoins du drame (le
laboureur, le berger et le pêcheur à la ligne) puis ce qui
reste de l’enfant imprudent dont on n’aperçoit plus
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que deux  jambes qui gesticulent entre plumes et
écume ! Ce qui apparaissait comme un beau paysage
plongé dans l’or du soir et réconcilié après le dur
labeur des hommes et des bêtes, un pur paysage voué
à la contemplation sereine n’était donc que cela, un
paysage avec ou encore un paysage de !

Comme d’habitude chez Bruegel le peintre n’a que
faire de ce que nous appellerions des anachronismes.
Les paysans sont habillés comme des contemporains
de l’artiste tandis qu’une caravelle semble cingler vers
le nouveau monde. Si l’artiste a quelque chose à nous
dire (on sait que Bruegel utilisait souvent sa peinture
pour illustrer des proverbes), son discours est univer-
sel et pour l’exprimer n’a que faire de conventions qui
lui étaient alors inconnues.

Chez Nicolas Poussin nulle ambiguïté, aucun jeu retors
avec le spectateur. Si chez lui également le paysage est
majestueux et prépondérant - certainement un des plus
beaux paysages dans l’histoire de la peinture digne par sa
force de suggestion poétique de rivaliser avec ceux de
Giorgione - il nous laisse découvrir, certes au second plan
dans cet ensemble dominé par la fascination bien connue
du peintre pour la nature, des personnages que nous
connaissons.

 

Nul n’est besoin du titre et encore moins de savan-
tes scolies pour reconnaître immédiatement Orphée
exerçant le charme de son chant sur un groupe d’afi-
cionadas ravies et le prêtre Hyménée qui vient de
l’unir à sa  fiancée. À partir de cette première identifi-
cation, il est aisé de reconnaître Eurydice au moment
exact où celle-ci vient de se faire mordre par le serpent
et en fait est déjà perdue pour Orphée. Dans son
œuvre le Poussin situe la scène dans un cadre imagi-
naire en conformité avec ses désirs qui, ainsi que l’a
montré dans son très beau livre Michel Déon 2, tient
autant des réminiscences de l’adolescence normande
de l’artiste que de sa connaissance de la campagne
romaine. En effet si le château rappelle vaguement le
château Saint-Ange, si le paysage est agrémenté de rui-
nes et de villas patriciennes la végétation où ne pous-
sent ni cyprès ni oliviers, elle, rappelle davantage les
environs des Andelys que le Latium.
Chacune des deux œuvres, celle du flamand comme celle du

français, fait curieusement intervenir un personnage à pre-
mière vue insignifiant, même pas un « second couteau », à
peine un figurant qui, si on y prête un peu d’attention peut
avoir des choses importantes à nous dire, pêcheur jetant ses
filets dans l’une, pêcheur à la ligne pour l’autre.
Chez Bruegel, il est le plus petit et le plus insignifiant des per-
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sonnages. C’est pourtant lui le mieux placé à la fois pour
prendre conscience du drame qui se joue et éventuellement
pour porter secours au personnage qui se noie dans l’indif-
férence générale.
Ainsi que nous l’avons dit, de ce personnage à la limite
du ridicule nous ne voyons plus que deux jambes qui
s’agitent maladroitement dans l’écume, signe qu’il n’y
a plus d’espoir. Ce qui nous semble plus intéressant,
c’est l’environnement immédiat dans lequel ce signe
iconique prend place. Comme l’a montré Georges
Didi-Huberman 3 cet environnement (écume et/ou
plumes) est bien incertain et amène à plus de ques-
tions que de certitudes. Il est quasiment impossible de
repérer un ensemble de signifiants stables pouvant se
rapporter à quelque chose qui serait de l’ordre des plu-
mes ou de l’ordre de l’écume… par synecdoque la mer
mais pas uniquement. L’effet de brouillage est ici tout à
fait surprenant. Les rôles des phénomènes non iconi-
ques dans les processus de figuration sont bien connus.
Il nous convient donc d’aller plus loin. Le pêcheur, lui,
ne voit rien « circulez, il n’y a rien à voir ! ». Rien,
sinon la blanche écume…
Daniel Arasse 4 nous a mis en garde vis à vis des ima-
ges ; c’est quand nous pensons qu’on n’y voit rien que
des choses importantes se disent, se dissimulent et se

 

montrent ; et si Bruegel, l’ancien, le vieux routard de
la peinture s’était permis bien avant Pollock et les
grands abstraits new-yorkais, une belle séance de drip-
ping ou de free-jazz, bref un beau moment de pein-
ture pure sans contrainte narrative, une belle impro à
coups de brosses en deçà (ou au delà ?) de la fonction
sémiotique… car après tout c’en est fini d’Icare, n’est-
ce pas ? La caravelle nous le rappelle, le monde anti-
que et le Moyen-âge sont derrière nous, et on sait ce
que Guillaume Apollinaire dira quelques siècles plus
tard sur le même sujet…
S’il y a bien des choses à voir, ce n’est pas tant une scé-
nographie à base de personnages mythologiques mais
la peinture ! Ce qui est sans doute bien plus dange-
reux.

Chez le Poussin, le pêcheur a tout vu. Il est même le
seul. Lorsqu’il se retourne, son regard avec l’autorité
d’une ligne invisible mais néanmoins implacable nous
invite à reporter toute notre attention sur Eurydice.
Lui seul a compris l’irrémédiable. Comme toujours
chez les grands classiques la terreur se fond dans l’es-
prit de géométrie. Eurydice n’échappera pas à la mort.
Comme l’ont noté beaucoup de commentateurs scan-
dalisés par l’inconvenance de la scène, le beau pêcheur
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musclé, quel bel amoureux attentif et aimant eût-il fait
pour la jeune femme alors qu’un Orphée efféminé en
rock-star décadente en proie à des visions psychédéli-
ques, lui, ne voit rien, ne veut rien voir ! Lui aussi
pourtant devra réaliser ce qui s’est passé, il devra des-
cendre aux Enfers et mettre sa lyre au service
d’Eurydice, lui aussi comme le pêcheur se retournera
et encore une fois il sera trop tard. Pour l’instant –
nous avons là une sorte d’instantané – ce que voient le
Poussin et son complice pêcheur à la ligne (qui aurait
fait un superbe personnage dans une Tragédie de
Racine, mélange d’Hippolyte et de Théramène) crève
les yeux, nous éblouit en nous représentant (théâtre ou
déjà cinéma) une sorte de scène primitive où se mêlent
le désir et la mort, la stupeur et quelque chose qui
serait de l’ordre de l’extase. En regardant cette magni-
fique Eurydice les bras levés, dans un geste à la fois
gracieux et terrible, le bon docteur Lacan n’eût-il pas
dit : « Elle jouit ! » ?

Comme dans les Bergers d’Arcadie encore une fois
le peintre nous dit : « Et in Arcadia ego ». Le mes-
sage est clair. Même dans le plus beau des paysages la
mort rôde et s’apprête à frapper comme dans cette
scène bucolique où la mort vient s’inscrire le jour
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même des noces des jeunes gens sous la forme de l’at-
taque perfide d’un reptile tout juste échappé du jardin
d’Éden ou dans son pendant le paysage avec un
homme attaqué par un serpent peint quelques années
plus tôt, paysage également idyllique à la végétation
riante et généreuse.

Deux paysages avec un pêcheur. Deux pêcheurs qui
nous prennent dans leurs rets, qui nous plantent leur
hameçon dans l’œil. Tout cela comme si les peintres
aussi étaient des pêcheurs d’hommes ! Orion devenu
aveugle peut sereinement continuer d’avancer sur les
sentiers de la création, à moins qu’un trublion rencon-
tré sur sa route ne lui propose une partie de pêche.

1 Les mots dans la peinture, Champs, Flammarion
2 Orphée aimait-il Eurydice ?, Séguier, 1996
3 Les plus beaux textes de l’Histoire de l’Art, Paris, TTM
Beaux-Arts éditions, 2009, p.68-70
4 On n’y voit rien, Denoël, 2000
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